Artikel Cerpen pelajaran jadi-jadian, mengisahkan pengalaman seorang siswa yang mengikuti sebuah mata pelajaran yang dirasakannya aneh, membingungkan, dan tidak jelas tujuan maupun manfaatnya. Guru yang mengajar pelajaran tersebut tampak tidak serius, sering berubah-ubah dalam penyampaian materi, dan hanya memberikan tugas yang tidak masuk akal. Situasi ini membuat murid—terutama tokoh utama—merasa frustrasi, bingung, dan mulai mempertanyakan makna belajar itu sendiri.