Artikel Cerbung menanti malam berakhir No. 46, gambaran sebuah kota kecil yang tenang namun menyimpan suasana misterius. Dua gereja kayu berdiri berdampingan, setengah lusin toko berjejer rapi, sebuah bank dari batu bata merah tampak kokoh, dan kantor pos dengan jam besar di keempat sisinya menjadi pusat perhatian di tengah kota. Di balik ketenangan dan keteraturan itu, tersirat nuansa sunyi yang menunggu untuk pecah — seolah waktu di kota kecil itu menyimpan rahasia yang tak lama lagi akan terungkap.