Artikel Cerita ini mengisahkan seorang perempuan yang menanti kekasihnya — seorang pelaut atau orang yang pergi laut — yang tak pasti kepulangannya karena harus menghadapi laut yang penuh ketidakpastian. Laut di sini bukan sekadar latar, melainkan simbol kepergian, rindu, kehilangan, harapan, dan kerelaan. Tokoh aku (perempuan) menggambarkan dirinya sebagai perempuan kampung yang sederhana yang belajar menerima — belajar “bercinta” dengan laut bukan sebagai sesuatu yang romantis saja, melainkan sebagai sesuatu yang menyakitkan tapi juga penuh makna. Ia harus belajar melepas, merelakan kepergian kekasihnya, menyimpan kenangan dan rasa sebagai bagian dari hidupnya.