Dua anak kembar. Tidak identik. Bertolak belakang. Berbagi pengalaman. Berbeda sudut pandang. Dari salah satu sudut kota Yogyakarta, sebuah cerita pun bermula. Aku, mungkin gadis yang sedang beranjak dewasa, dengan tulisanku, aku menuangkan rasa mengenai kehidupan ini, dengan sikap tak acuhku, aku tak pernah ambil pusing dengan skeptisisme adik kembarku. Dartha adik kembarku, seorang anak lelaki yang tak terlalu banyak mengumbar kata, dengan gurat lukisannya, dia mengabadikan waktu. Kami, dua anak remaja dengan sepaket kehidupan wajar. Dan ketika malam semakin lanjut usia, waktu tak mampu memperlambat datangnya bencana kala itu.