Hujan adalah janji setia langit kepada bumi. Tak perlu ditunggu, ia pasti datang. Kita terjebak pada hujan yang sama, tetapi tak bisa saling bicara. Membuatku terus menunggumu memutar badan dan melempar senyum kepadaku. Aneka rasa tumpah dari langit. Cemas dan rindu tak bisa kucegah. Rasa yang begitu besar, mengalahkan rasa lainnya. Jarak kita tak jauh. Namun, tak bisa bertatapan, apalagi berbicara. Rinduku sederas hujan sore itu. Menemukanmu Bukan di bias paling terang. Bukan pula di remang paling gelap. Bukan di keramaian. Bukan pula di sudut paling sunyi. Menemukanmu, tak perlu sedramatis itu. Karena engkau memang sudah disiapkan, oleh Sang Mahapasti. Menemukanmu, aku bingung. Ternyata, aku tak perlu mencarimu. Engkau sudah berdiri begitu saja, di sampingku. Untuk hadir menjaga terangnya hari. Merawat gelapnya malam. Melambaikan tangan di keramaian. Memeluk rapat di sudut kesunyian