Mahfouz memainkan pola klasiknya dalam mengeksplorasi tema pernikahan lintas kelas, spiritualitas, dan kenyataan pahit dari kehidupan yang genting. Jaafar Ibrahim Sayyed al-Rawi, tokoh utama dalam novel Mahfouz yang baru saja diterjemahkan ini, dipandu oleh motonya, "biarkan hidup dipenuhi dengan kegilaan suci sampai nafas terakhir." Dia menceritakan kisah hidupnya kepada seorang teman pada suatu malam yang panjang di sebuah kafe di Kairo tua. Melalui serangkaian keputusan buruk, ia telah kehilangan segalanya: keluarganya, posisinya di masyarakat, dan kekayaannya. Didorong oleh hasratnya, Jaafar menikahi seorang pengembara Badui yang cantik karena cinta, dan sebagai akibatnya membayar harga yang sangat mahal. Dari kehidupan yang nyaman dengan masa depan yang menjanjikan yang dijamin oleh kakeknya yang kaya, ia turun ke kehidupan sederhana seorang miskin, setelah kehilangan hak warisnya. Jaafar menghadapi kesengsaraannya dengan ketabahan dan harapan yang mengejutkan, ditopang oleh keyakinannya yang kuat, spiritualitasnya, dan keinginannya yang mendalam untuk membawa keadilan sosial kepada rakyatnya.