Kalau boleh memilih, saya berharap Allah tidak memberikan ujian kesehatan yang berat. Bolehkan kalau hanya sakit kepala ataupun pegal-pegal sebentar, asal tidak dalam jangka waktu lama. Nyatanya, justru ujian berupa sakit yang berat inilah yang dipilihkan oleh Allah untuk saya dan keluarga. Awal tahun 2020, tepatnya Jum'at, 10 Januari 2020, ujian resmi dimulai. Pagi itu saya bangun seperti biasa. Mata terbuka tapi saya mendapati badan tidak bisa digerakkan, terutama bagian punggung. Seketika pikiran saya kalut. Apa yang terjadi dengan diri saya? Saya mencoba bangkit dengan bergerak pelan, tetapi rasa sakit di sekujur tubuh menghalangi niat saya untuk bangun. Buku yang ada di hadapan Anda ini adalah catatan perjalanan kami sekeluarga agar terbebas dari limfoma atau kanker kelenjar getah bening, yang merupakan satu dari beberapa jenis kanker darah. Menulis, bagi kami, tidak sekadar untuk membagikan pengalaman, tetapi juga upaya menyembuhkan diri.