ADINDA PULANG. Lebih cepat dari empat bulan sekali dan tidak sekadar mampir beberapa jam sepulang dari kantor. Ia bahkan sudi menginap tanpa harus menunggu libur Lebaran. Ini untuk pertama kalinya sejak delapan tahun ia indekos. Ia tidak datang memenuhi permintaan Ibu, tidak pula karena malam itu Ayah sudah boleh pulang dari rumah sakit. Ia ingin lekas pergi dari rumah itu setelah urusannya selesai. Tapi, masa kecilnya merayap datang tanpa diundang, menghampirinya dari sudut tak terduga, lalu menghujaninya dengan keping-keping kesaksian dan kenangan yang membantunya menyingkap sebuah rahasia yang bahkan ia sendiri tak menyadarinya.