Kau adalah tamu tak diundang. Datang tanpa pemberitahuan, memaksa masuk ruang hati setelah bertahun-tahun tanpa kabar. Aku merindukanmu, tulismu di email terakhir. Bahkan setelah tahu aku bersamanya pun, masih saja kau lancang mengulangi hal yang sama. Kau tahu, aku tak bisa lolos dengan mudah dari jerat-jerat cerita kita yang tak pernah benar-benar selesai. Kau bilang tak perlu ada yang berubah, tapi kenapa aku merasa semakin jauh dengan dirinya, terseret arus yang membawaku ke pelukanmu?