Mata, adalah indera pertama sebelum hati mengalami kebodohan hakiki. Takdir meminta semesta untuk mempertemukan dua sosok di dalam satu tempat yang sama, dalam konten “hukuman”. Milla si bar-bar dihadapkan dengan Arthur, ketua geng Birawa. Onar? Bahkan lebih. Berandal? Apalagi. Arthur pikir, bertemu dan pernah berbagi senja dengan Milla, akan menjadikan fajarnya menjadi sebuah guntur. Namun, semua berkata lain. Terjebak, menjadi pondasi awal kalimat “hujan di kala senja”. Kini, apa yang sudah dibuka harus ditutup. Apa yang sudah dipertemukan, harus dipisahkan. Apa yang sudah dijatuhkan, harus diterbangkan. Kembali.