“Lidah mertua keras, tegak panjang, dan runcing di ujung. Sebagian orang tahu tanaman itu tidak cuma berfungsi sebagai tanaman hias, tanaman itu juga berfungsi mengisap polusi udara….dia bisa mengisap racun dan bau tidak sedap. Termasuk, racun-racun dari mulut tetangga.” Rumah tangga Rondasih dan Manas sedang tidak baik-baik. Perkara batas tanah dengan tetangga kanan-kiri yang kerap membuatnya gerah, hubungan dengan orangtua dan saudara kandung yang penuh sengkarut, sosok mertua yang pilih kasih, juga dua anak kembarnya—Roman dan Rojaman—ibarat petasan penuh ledakan. Di tengah segala keruwetan persoalan hidup, nyatanya kasih dan cinta Rondasih adalah sumur tanpa dasar.