Bunda pergi ke pasar sejak pagi-pagi sekali, tapi belum pulang hingga menjelang siang. Tiba-tiba sepupuku, Ahsa, menelepon dan memberi kabar bahwa ada kebakaran di pasar kota. Hatiku cemas mengingat Bunda yang sedari pagi pergi ke pasar. Aku takut terjadi sesuatu dengan Bunda. “Coba kamu telepon atau WhatsApp bundamu, Alayya. Barangkali beliau sudah pulang dari pasar tetapi masih berada di suatu tempat,” usul Ahsa. Tanpa berpikir panjang, aku langsung meraih ponselku dan menghubungi nomor Bunda. Namun, panggilanku tak dijawab. Pagi harinya, saat aku mengecek ponsel, ternyata Bunda membalas pesannya dalam bentuk voice note. Bunda bilang, tidak bisa pulang dalam waktu dekat. Apakah Bunda menjadi korban dalam kebakaran di pasar kota? Jika Bunda selamat, mengapa Bunda tidak mengangkat telepon dariku?