"Ini cerita moyang kami, yang berasal dari benua jauh, dari Ruhum mereka menarik sauh. Ketika puncak gunung-gemunung masih sebesar telur puyuh, di sinilah kapal mereka berlabuh: di tanah yang menumbuh-suburkan batang-batang lada, gambir, damar, rotan, dan manau. Di tanah yang liuk lekuknya menyimpan bongkahan-bongkahan emas sebesar kerbau. Di tanah yang rimbanya bisa menyembunyikan belang harimau." Tanah kelahiran saya, yang tersembunyi di lembah Bukit Barisan di Sumpur Kudus, Sumatera Barat, adalah contoh bagaimana lanskap hutan dan kehidupan di dalamnya berubah seiring kehadiran mesin pemotong dan industri pengolahan kayu. Di tempat lain, kondisi ini diperparah karena lahan hutan dikonversi menjadi perkebunan monokultur. Maka, bencana alam serta konflik antara manusia dan satwa semakin tak terelakkan. Melalui sehimpun cerita dalam buku ini, saya berusaha memotret arus perubahan itu; dari perubahan bentang alam, hingga orang-orang terseret di dalamnya."