21 Juni 1970. Final Piala Dunia 1970. Brasil lawan Italia. Seorang pemuda dilepaskan ke jalanan begitu saja dari sebuah mobil. Lebih dari seminggu sebelumnya dia diculik oleh aparat rezim militer, disekap dan disiksa atas tuduhan subversif. Pemuda itu—seorang pegawai bank biasa—tahu bahwa negerinya berada di bawah kediktatoran militer, tetapi tak pernah menggubrisnya atau menganggapnya masalah. Politik adalah hal yang dia rasa jauh dari kehidupan sehari-harinya. Sampai tiba malam penculikan dan penyekapan itu, politik dan tuntutan akan kebebasan tiba- tiba memperoleh makna baru baginya. Namun di tengah keriuhan warga mengelu-elukan tim nasional Brasil berlaga di final Piala Dunia, adakah yang peduli dengan penderitaannya, adakah yang mendengar kisahnya? Lebih penting lagi, benarkah dia sudah bebas?