Bertahun-tahun aku berusaha mengumpulkan potongan demi potongan kisah tentangnya, kusimpan di dalam kepala, merangkainya diam-diam. Kali ini aku tak ingin berdiam diri, membiarkannya menjadi memori yang kian lama kian terlupa. Ada rasa takut saat kembali mengingatnya, takut kejadian yang dulu kualami bersamanya kembali terulang. Pertemuan pertama kami menimbulkan kesan, yang masih menghantui hingga saat ini. Sebuah gedung kesenian menjadi saksinya, beserta deretan kursi kursi penonton yang menyaksikan betapa buruk kesan pertama itu untukku. Dia muncul dalam kegelapan, menyapa dengan seringai di wajahnya. Tatapannya hampa, kesedihan terekam jelas di dalamnya. Takut? Jelas, aku takut. Hal yang sangat manusiawi bahkan untukku yang terbiasa berinteraksi dengan mereka.