"Jika Pramoedya berkata bahwa menulis adalah bekerja untuk keabadian, barangkali saya harus berhenti menulis. Sebab saya takut dengan keabadian. Saya takut dengan sesuatu yang tidak pernqh berakhir." Apeirophobia adalah rasa takut yang sulit dijelaskan. Sekalipun telah ada definisinya, menerangkannya secara detail adalah perkara yang rumit, terutama kepada mereka yang tidak mengalaminya. Coba bayangkan, apa jadinya bila Anda justru takut menjadi abadi, takut hidup selama-lamanya tapi juga takut mati? Rasa takut yang muncul tiba-tiba, mampu membuat badan gemetar, hingga seperti angin berteriak. Padahal banyak orang justru menginginkan keabadian, mereka ingin cinta mereka abadi, ingin kekayaan mereka abadi, ingin kekuasaan mereka abadi, ingin hidup mereka abadi. Namun bagi pengidap phobia ini, ketika keabadian tampak jelas terutama setelah kematian, hal itu justru amat menakutkan.