Bunda, aku tak bisa membayangkan hari pertama turun dari alam ruh. Tuhan menitipkanku di gua garbamu. Tak bisa kubayangkan ketika berumur sedetik, dua detik, enam puluh detik, dua menit, tiga jam, sehari, seminggu, sebulan, hingga berbulan-bulan. Dimana kau membawaku ke mana pergi, ngilu saat menendang-nendang. Ajaib! Kau menyambut semesta dengan sabar dan suka cita yang dalam. “Ini anugerah termahal dari Maharahman,” ucapmu pada semesta alam. Sama sekali kau tak peduli monster kematian yang memayungimu sejak awal hadirku dan detik-detik kontraksi. Saat pekik pertamaku menembus seluruh mata angin dunia, kau tersenyum. Mengapa kau tersenyum, Bunda? Bukankah kau kesakitan? Aku telah berutang nyawa padamu. Hanya surge yang pantas bagimu.