Biar kuberitahu beberapa hal mengenai penari telanjang yang tidak sengaja kutemui usai menghadiri bridal shower yang diatur teman-temanku. Pertama, rambutnya merah sebahu. Kedua, dia menawarkan segala hal yang tidak berani kudambakan; hasrat-hasrat, kenekatan sampai spontanitas. Terakhir, dia mengetahui semua rahasia yang tidak kubeberkan pada siapa pun. Mulai dari perasaan yang kuragukan terhadap calon suamiku, sampai teman di Sekolah Dasar yang kusekap dalam lemari hingga tewas. Ketika berusaha menguak identitasnya, aku sekaligus mengungkap sebuah rahasia gelap yang selama ini membungkusku rapat-rapat.