Foto box, tiket parkir, history chat, hadiah ulang tahun, tiket bioskop, foto-foto selfie, voice note, lagu-lagu yang selalu diputar di mobil, wangi parfum, bekas kecupan, gelung cincin di jari manis, orang tua yang sudah telanjur mengenal akrab, temaram lampu jalanan kota menjelang pukul enam, warung-warung tenda, McD, waktu temu, teman-temanmu yang menyenangkan, screenshot percakapan tentang segala rencana-rencana kita yang ternyata tak menjadi nyata; dan … kamu, adalah kumpulan dari kenangan-kenangan bahagia yang pada akhirnya tak lagi bermakna. Selayaknya jelaga, perlahan terkikis sebelum hilang selamanya. Terkumpul dalam sebuah ruang benda-benda usang. Sebuah museum tentang cerita patah hati. Tentang banyaknya kepercayaan yang dibawa pergi.